मैं अकेला हूँ, और इस जगह पर ज़िंदगी का आकर्षण महसूस कर रहा हूँ, जिसे मुझ जैसी आत्माओं की खुशी के लिए बनाया गया था। मैं बहुत खुश हूँ, मेरे प्यारे दोस्त, सिर्फ़ शांत ज़िंदगी के बेहतरीन एहसास में इतना खोया हुआ हूँ, कि मैं अपनी प्रतिभाओं पर ध्यान नहीं दे रहा हूँ।
इस समय मैं एक भी स्ट्रोक बनाने में असमर्थ हूँ; और फिर भी मुझे लगता है कि मैं अभी जितना बड़ा कलाकार हूँ, उतना पहले कभी नहीं था।
जब, मेरे चारों ओर सुंदर घाटी भाप से भरी होती है, और दोपहर का सूरज मेरे पेड़ों की घनी पत्तियों की ऊपरी सतह पर पड़ता है, और कुछ ही किरणें अंदर तक पहुँच पाती हैं, तो मैं बहते हुए झरने के पास लंबी घास में लेट जाता हूँ; और, जब मैं ज़मीन के करीब लेटा होता हूँ, तो मुझे हज़ारों अनजान पौधे दिखाई देते हैं: जब मैं तनों के बीच छोटी सी दुनिया की भिनभिनाहट सुनता हूँ, और कीड़ों और मक्खियों के अनगिनत, अवर्णनीय रूपों से परिचित होता हूँ, तब मुझे सर्वशक्तिमान की उपस्थिति महसूस होती है, जिसने हमें अपनी छवि में बनाया है, और उस सार्वभौमिक प्रेम की साँस महसूस होती है जो हमें धारण करता है और सहारा देता है, जैसे वह अनंत आनंद में हमारे चारों ओर तैरता है; और फिर, मेरे दोस्त, जब अंधेरा मेरी आँखों पर छा जाता है, और स्वर्ग और पृथ्वी मेरी आत्मा में बसते हुए और उसकी शक्ति को सोखते हुए लगते हैं, जैसे किसी प्यारी प्रेमिका का रूप, तब मैं अक्सर लालसा के साथ सोचता हूँ, ओह, काश मैं इन भावनाओं का वर्णन कर पाता, काश मैं अपने अंदर की सभी जीवित और गर्म भावनाओं को कागज़ पर उतार पाता, ताकि वह मेरी आत्मा का दर्पण बन सके, जैसे मेरी आत्मा अनंत ईश्वर का दर्पण है!
ओह मेरे दोस्त — लेकिन यह मेरी ताकत से बाहर है — मैं इन दृश्यों की भव्यता के भार से दब जाता हूँ! एक अद्भुत शांति ने मेरी पूरी आत्मा पर कब्ज़ा कर लिया है, जैसे वसंत की ये मीठी सुबहें जिनका मैं पूरे दिल से आनंद लेता हूँ। मैं अकेला हूँ, और इस जगह पर अस्तित्व के आकर्षण को महसूस करता हूँ, जो मेरे जैसी आत्माओं के आनंद के लिए बनाई गई थी।
मैं बहुत खुश हूँ, मेरे प्यारे दोस्त, शांत अस्तित्व के अद्भुत एहसास में इतना डूबा हुआ हूँ कि मैं अपनी प्रतिभाओं की उपेक्षा करता हूँ। मैं इस समय एक भी स्ट्रोक बनाने में असमर्थ हूँ; और फिर भी मुझे लगता है कि मैं अब से बड़ा कलाकार कभी नहीं था। जब, मेरे चारों ओर सुंदर घाटी भाप से भरी होती है, और दोपहर का सूरज मेरे पेड़ों की घनी पत्तियों की ऊपरी सतह पर पड़ता है, और कुछ ही किरणें अंदर तक पहुँच पाती हैं, तो मैं बहते हुए झरने के पास लंबी घास में लेट जाता हूँ; और, जब मैं ज़मीन के करीब लेटा होता हूँ, तो मुझे हज़ारों अनजान पौधे दिखाई देते हैं: जब मैं तनों के बीच छोटी सी दुनिया की भिनभिनाहट सुनता हूँ, और कीड़ों और मक्खियों के अनगिनत, अवर्णनीय रूपों से परिचित होता हूँ,